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W czasach szkolnych miałem mało 
kontaktów z Andrzejem, jakoś różniliśmy 
się w sposobie odbierania świata. Ale wiele 
lat później nasze ścieżki zaczęły się mocno 
plątać. 

Już kilka lat po studiach spotkałem go 
w Tatrach, zimą na nartach. Powiedział, że 
jest z żoną i synem w Zakopanem. Podał 
adres pensjonatu, zaprosił na spotkanie. 
Polazłem. I niespodzianka – jego żoną oka-
zała się być … moja siostra stryjeczna, 
Wanda, nieco starsza od nas. Czas wojny, 
gdy jej ojciec siedział w oflagu w Wolden-
bergu, Wanda z bratem przeżyli u moich 
rodziców w Gołąbkach. Wkrótce później An-
drzej z Wandą odwiedzili nas, już na Zaci-
szu. Organizując dom, kupiliśmy w Cepelii 
piękne zasłony do okien, ręcznie malowane. 
Zobaczyli je i rozpoznali: to myśmy, powie-
dzieli, malowali je dla Cepelii, żeby łatać 
dziury w budżecie… Wiszą do dziś. 

Wiele lat później zdarzył się jakiś zlot 
małych Fiatów w Rawie Mazowieckiej. Jako 
że naszym F126p Gran Turismo (miał 
trampki w bagażniku) docieraliśmy do gra-
nic cywilizacji europejskiej (Rzym, Monte 
Cassino, Mykeny, Olimpia, Troja, Efez, 
Stambuł itp.), pojechaliśmy i tam. Na zlocie 
Andrzej był głównym szefem ze strony TVP, 
biegał z kamerą i rządził. No i dobrze. 

Za Solidarności Andrzej musiał wiać z 
kraju. Już bez żony. Trafił do obozu, zapro-
ponowano mu rzetelną pracę jako progra-
mista maszyn cyfrowych. Nauczył się języ-
ka, odbył długi i trudny kurs, zaczął praco-
wać w Hanowerze jako programista maszyn 

mainstreamowych w języku asemblera. Jak 
by nie patrzeć, jedno z trudniejszych zajęć 
w ówczesnym świecie techniki. Znalazł swo-
je powołanie i został przy tym, z nieukry-
waną dumą i zadowoleniem, aż do emerytu-
ry, swojej i maszyny, przez ponad ćwierć 
wieku. Ożenił się ponownie, z byłą baletnicą 
Opery Warszawskiej, która pracowała jako 
nauczycielka tańca w pobliskim Paderborn 
(100 km). Spotykali się w weekendy i byli 
szczęśliwi. 

W latach 90’ tak mi się złożyło, że co 
roku dojeżdżałem do pracy, raz czy dwa w 
roku, do Paryża. Po ówczesnych drogach 
jechało się dwa dni, a Hanower był równo w 
połowie dystansu. Jakoś trafiłem do Andrze-
ja, w wiosce pod Hanowerem. Przyjął mnie 
serdecznie, i potem, gdy mogłem, to po 
drodze do niego zaglądałem. Wtedy się na-
prawdę zaprzyjaźniliśmy i bardzo miło 
wspominam te spotkania, aczkolwiek nie 
były pozbawione pewnego kolorytu. Oczywi-
ste w ówczesnej sytuacji długie nocne Pola-
ków rozmowy były bardzo miłe i potrzebne, 
aż do dna Johny’ego Walkera, ale następ-
nego dnia trzeba było jechać następne 1000 
km… No, ale byliśmy młodzi. Raz się tam o 
dzień rozminąłem z Wojtkiem Szemetyłło. 

Tam Andrzej mi zaimponował dwiema 
sprawami. Po pierwsze, po jego działalności 
w Polsce jako dziennikarz od spraw błahych 
i zbytecznych, wziął się za bary z asemble-
rem. Kto zna asembler, to zrozumie, że to 
naprawdę nie były żarty. Był ceniony w fir-
mie, w późniejszych latach jako „dinozaur”, 
ostatni specjalista od jego starej, ale spraw-
nej maszyny. Wrósł autentycznie w nie-
mieckie społeczeństwo, nawet wybrali go na 
radnego w jego wsi. 

Po drugie, jego sposób na wakacje. 
Brał plecak, śpiwór, liofilizowaną żywność, 
palniki, jechał sleepingiem do północnej 
Szwecji. Tam na małej stacyjce wysiadał z 
pociągu i ruszał przez góry, przez bezludną 
pustkę, na trzytygodniową włóczęgę - reko-
lekcje duchowe w samotności. No może nie-
zupełnej: jak opowiadał, zdarzało się nie-
kiedy spotkać człowieka. Nie to, żeby co-
dziennie, ale czasem tak. Na koniec trafiał 
do luksusowego hotelu, kąpał się, wsiadał 
do sleepingu i wracał do swojej maszyny. 
Pisał o tym w Polsce, bodajże w „Sporto-
wym Stylu”. 

Później poniosło go na pielgrzymkę 
szlakiem Św. Jakuba do Santiago de Com-
postela. Miesiąc wędrówki, szlakami ozna-
kowanymi jeszcze w średniowieczu, wśród 
ludzi takich jak on. Jak mówił, stwierdził, że 
zachodni skraj Europy podniósł się o parę 
metrów skutkiem błota naniesionego na bu-
tach pielgrzymów. Przewędrował, znalazł 
swoją prawdę – nawrócił się na wiarę chrze-
ścijańską.  

Po wędrówce - dostał ponoć pełny 
odpust grzechów czyśćcowych. Napisał o 
tym książkę, wydał ją u Dominikanów w 
Warszawie, promował ją na Targach Książ-
ki. Stoi u mnie na półce. Nie potrafię sko-
mentować tej przemiany. Ale każdy ma 
prawo do swojej prawdy. 

Ostatni raz spotkałem Andrzeja, na 
pogrzebie Wandy w 2017 roku. Porozma-
wialiśmy krótko, zbyt krótko, ale każdy z 
nas leciał za swoimi sprawami. Umówiliśmy 
się pobieżnie na następne spotkanie… 
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