
 

 
Andrzej Kołaczkowski. Wspomnienie 

Każdy z nas ma inny, utrwalony w pamięci 
wizerunek Andrzeja. Los połączył mnie z An-
drzejem na stałe od ósmej klasy, tj. od 1954 
roku – to początek naszej przyjaźni. Do matu-
ry tworzyliśmy dosyć barwny duet. Właśnie 
wtedy to, o rok starszy i bardziej życiowo do-
świadczony kolega, zaczął wprowadzać mnie 
na szerokie wody życia kulturalnego Warsza-
wy. Były więc: Król Ubu w Stodole, Hybrydy, 
Bar owocowy, STS, Wagabunda, Stare Miasto, 
Hłasko – okres burzliwy dzisiaj zwany odwilżą. 
Kinematografia z Polskim Filmem, teatr i 
wszędzie było nas pełno. Nic też dziwnego, że 
szkoła cierpiała, a większość profesorów wąt-
piła w naszą przyszłość. Ciekawość i nieokieł-
zana chęć poznania świata, w tamtych czasach 
bardzo ograniczona, sprawiła, że już w 1958 r. 
podróżowaliśmy wspólnie autostopem, odwie-
dzając m.in. nadmorską Łysicę, bo tak nazy-
wała się wówczas Krynica Morska. 

Poznałem mamę Andrzeja, panią Helenę 
Kołaczkowską, która nas dokarmiła po kilku-
nastodniowej włóczędze. Miałem to szczęście i 
wielką przyjemność być wielokrotnie gościem 
w Jej domu. Mało znany epizod z tamtych wa-
kacji to nasz udział w produkcji reklamówki z 
Zalewu Wiślanego, kręconej na pokładzie 
wspaniałego pełnomorskiego jachtu Morka. 
Brała w nim udział, kreując główną rolę żeń-
ską, wtedy jeszcze nieznana, a w przyszłości 
wielka dziennikarka Oleńka K. Andrzej już 
wtedy był dobrze zapowiadającym się aman-
tem, a ja – statystowałem. 

I tak to się zaczęło! Studia, rodzina i praca, 
która nas połączyła na dobrych parę lat. Tak 
się złożyło, że pod koniec lat sześćdziesiątych 
w TV na Placu Powstańców pracowało czterech 

przedstawicieli naszej klasy: Teresa D., An-
drzej K., Marcin W. i ja – Wojtek Sz. Można 
też było spotkać kilku innych absolwentów sta-
rej budy. Andrzej w ramach realizacji swoich 
publicystycznych zainteresowań był jednym z 
pomysłodawców cyklu programów pod wspól-
nym tytułem „Ludzie sztuki ludziom pracy”. Po 
latach mówił mi – wiesz, to był produkcyjniak i 
gniot, ale poznałem wtedy Martę i to był mój 
największy sukces. Życie nabrało Nowego sen-
su! Przeniósł się do TV Katowice, ponieważ 
Marta pracowała w śląskich teatrach jako dy-
rektor baletu i choreograf. Szybko rozwinął 
skrzydła jako wybitny reporter i publicysta. 
Miał przepustkę i zezwolenie Solidarności na 
obsługę strajków i wszystkich konferencji or-
ganizowanych na terenie Śląska. 

Stan wojenny, o którym został ostrzeżony 
przez przyjaciół, spędził w górskim schronisku 
– był przecież góralem wychowanym w Zako-
panem. Nie pogodził się nigdy z realiami co-
dziennego życia. Zdecydowanie odrzucił pro-
pozycję dalszej współpracy z reżimowymi me-
diami. Stąd powrót do Warszawy, oczywiście z 
Martą, i warsztat naprawy nart, wiązań i rowe-
rów. Mieliśmy kilka pomysłów na przeżycie w 
tych koszmarnych czasach, na przykład mon-
taż rowerów turystycznych i górskich, produk-
cję reportaży z wesel, chrztów itp. Dzisiaj ma-
ło kto chce pamiętać, że na wszystko potrzeb-
ne były koncesje, zezwolenia i, co najważniej-
sze – pieniądze! Ani Andrzej, ani ja nie mieli-
śmy stałego zatrudnienia i zdolności kredyto-
wej, więc o pieniądzach i paszporcie nie było 
co marzyć.  

Kiedy powstała możliwość uzyskania zgody 
na wyjazd w celu zakupu części i narzędzi dla 
małych firm, decyzja była prosta – trzeba ko-
rzystać z okazji i w drogę. Wyjechaliśmy we 
wrześniu 83 - ja na winobranie do Francji, a 
Andrzej – do Kaiserslautern w Niemczech. 

Dlaczego tam? Bo był tam obóz dla uchodźców 
i oparcie, bo w teatrze pracowali polscy tance-
rze, przyjaciele Marty. Dzięki wyjątkowej pra-
cowitości nie tylko biegle opanował niemiecki 
(znał rosyjski, angielski, francuski, którego nie 
używał, bo nie lubił romańszczyzny, polski) – 
ale nauczył się, co jest dla mnie całkowicie 
niezrozumiałe, programowania. Pisał i tworzył 
dla wielkich firm tłumaczenia starych wersji 
oprogramowania na nowoczesny współczesny, 
zrozumiały dla tych maszyn język.  

Często, aż do zeszłego roku, odwiedzałem, 
czasami z przyjaciółmi, podczas wyjazdów do 
Francji, ich gościnny dom zarówno w Mogun-
cji, jak i w Benthe, i cieszyłem się z ich sukce-
sów. Marta, wybitny pedagog, stworzyła z ni-
komu nieznanej szkoły tańca towarzyskiego 
wielkie i uznane w całych Niemczech centrum 
tańca, gdzie balet klasyczny dla wszystkich 
grup wiekowych osiągnął najwyższy profesjo-
nalny poziom. Uczniowie tej szkoły z Pader-
born są znani w wielu rejonach Niemiec. 

Jest jeszcze jedna interesująca historia w 
życiu mojego niezwykłego przyjaciela. Dzien-
nikarz, socjolog urodzony podróżnik, postano-
wił wziąć udział jako obserwator i sprawoz-
dawca w pielgrzymce św. Jakuba. Jak pomy-
ślał, tak uczynił, wyruszył w drogę i wszystko 
opisał w książce. Miałem to szczęście i pozna-
łem jej treść w trakcie pisania. Dla Andrzeja 
wielką, ale logiczną tajemnicą była zachodząca 
w jego osobowości przemiana duchowa. Wyru-
szył w drogę jako świadomie niewierzący tury-
sta, wychowany co prawda w tradycji chrześci-
jańskiej, a powrócił z Drogi, jak wierzył - wy-
znaczonej przez Dobrego Boga, w pełni na-
wrócony i głęboko pojednany z Kościołem. 
Pewien jestem, że nie zawiodłeś się w swojej 
wierze – odpoczywaj w pokoju. 

Wojtek Szemetyłło 


